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ABSTRACT: The purpose of the paper is to analyse the figure of the female protagonist 
in Gade’s silent film version of Hamlet (1921), Asta Nielsen, the first internationally 
renown screen star. She is not only the heroine of the melodramatic plot who is trapped 
in a feigned male identity imposed on her by external circumstances and political 
reasons (according to Vining’s controversial reading of the original play), but because of 
her avant-guarde acting style and performance, and her androgynous look she becomes 
the symbol of Weimar ‘gender crisis’. 
KEYWORDS: Shakespeare on screen, Hamlet, Weimar, Melodrama, Gender crisis. 
 
 
I hear that an actress played Hamlet for the  
fourhundredandeighth time last night in Dublin. 
Vining held that the prince was a woman. Has no-one 
made him out to be an Irishman? 
James Joyce, Ulysses, 1922 
 
   Gli adattamenti cinematografici dei drammi di Shakespeare nell’epoca del 
muto sono stati a lungo ritenuti “risible aberrations in the history of 
Shakespearian performance (when considered at all)” (Buchanan 2009, 7), e 
per questo relegati nell’ambito della ricerca documentaria sulla storia del 
cinema delle origini. Tuttavia, in anni più recenti, a partire dallo studio 
pionieristico di Ball (1968), la critica ha rivisto il proprio giudizio, in 
particolare (ma non solo) per quanto riguarda il periodo più fecondo del muto 
degli anni Venti, considerando a tutti gli effetti tali adattamenti, nonostante 
l’assenza della parola, legittime operazioni artistiche alla stregua delle 
successive produzioni dell’epoca del sonoro.1 Alla base di questo rinnovato 
 
1 Nella fase pionieristica del cinematografo, antecedente agli anni Venti, i muti tratti da 
Shakespeare, sia quelli realizzati dapprima nell’ambito del cinema d’arte (gli esempi più 
significativi sono The Tempest, prodotto dalla Clarendon nel 1908, e Otello, Film d’Arte 
Italiana, 1909), sia quelli successivi all’avvento del cosiddetto ‘feature film’ (in cui spiccano 
due Hamlet, il primo di John Forbes-Robertson, 1913, cui segue quello di Ruggero Ruggeri, 
1917) sono sostanzialmente versioni cinematografiche di note produzioni teatrali, 
realizzate secondo un’idea di teatro che si rifà ancora ai canoni naturalistici ottocenteschi: 
realismo dettagliato, cornice pittorica (Buchanan 2007). Tuttavia già in questa fase, insieme 
alla coscienza della propria inferiorità, matura nel cinema una ricerca di legittimità 
attraverso la sua specificità formale (velocità, ritmo), che rende possibile il suo 
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atteggiamento vi è l’importanza attribuita alla nozione di performance quale 
dimensione imprescindibile del testo shakespeariano, che in virtù del suo 
carattere multimediale travalica i confini del teatro, includendo di 
conseguenza anche il cinema, a partire da quello delle origini. Tale approccio 
ridefinisce l’idea stessa di autorevolezza, ovvero fedeltà al testo 
shakespeariano, che deve essere commisurata alle specificità formali e alle 
potenzialità espressive del medium (Worthen 2003). Nel caso del cinema, e 
questo risulta ancora più evidente in quello degli albori, esse consistono nella 
trasformazione delle tecniche enunciative in nuove forme di retorica visiva. 
Per cui Buchanan può giustamente sostenere a proposito della produzione 
shakespeariana del muto che “Shakespeare’s words would not have needed 
to be uttered to be potently present in a scene: they were embedded in, and 
clearly evoked by an image” (2007, 14-15).2  
   La versione di Hamlet diretta da Svend Gade e Heinz Schall (Hamlet: Drama 
of Vengeance, Germania 1921), in quanto frutto della stagione matura del 
cinema muto che ha perfezionato non solo una nuova retorica della visione 
ma anche quelle convenzioni narrative (intreccio, concatenazione 
drammatica) in seguito note come ‘classical narrative cinema’, è considerata 
“one of the first examples of a truly cinematic appropriation of Shakespeare” 
(Starks 2002, 190). Ed è proprio in virtù del grado di autonomia e di 
autoconsapevolezza estetica raggiunti qui dal linguaggio cinematografico che 
l’opera di Gade può essere definita “the best Hamlet of the silent era” (Ball 
1968, 278),3 nonostante le notevoli differenze rispetto al testo originale che 
comprendono fra l’altro l’assenza del verso shakespeariano, soppresso anche 
nelle didascalie, così come di altri elementi distintivi del dramma (le 
apparizioni dello spettro, il teschio di Yorick, il monologo sull’essere o non 
essere). 
   L’operazione, che vede protagonista la celebre attrice del muto Asta Nielsen 
nei panni di Hamlet, trae spunto da una lettura suggestiva e allo stesso tempo 
alquanto arbitraria del play proposta da Edward P. Vining (1881). Portando 
alle estreme conseguenze la visione romantico-vittoriana di un Hamlet dalla 
virilità debole e compromessa a causa della sua passività, della sua indole 
introspettiva e dei suoi eccessi passionali, Vining afferma che dietro il 
 
accostamento alle altre pratiche estetiche (teatro, pittura, musica, fotografia) nel contesto 
del sistema generale delle arti. Si veda su questo punto Grignaffini 1989. 
2 Osserva in proposito Crowl: “Silent film uses visuals to project textual complexity in a way 
that is the corollary of the power of Shakespearean drama to conjure visual images by mere 
verbal means” (2017, 391). L’assenza del linguaggio verbale evidenzia l’aspetto di 
convenzione della rappresentazione, sottrae ad essa realismo nel senso di presunta 
naturalezza, segnando un parziale ritorno all’antinaturalismo del teatro di Shakespeare. 
3 Così anche Howard: “Dismissed for decades as an oddity, the film has now come to be 
accepted as the most brilliant silent screen treatment of Shakespeare […] and indeed one of 
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personaggio si celerebbe una vera e propria donna. Sulla base di alcune 
varianti testuali del Folio rispetto al First Quarto, egli ipotizza una transizione 
nella caratterizzazione del personaggio in seguito a una serie di revisioni 
effettuate da Shakespeare nel corso del tempo: non soltanto “a womanly man” 
(59), in quanto dotato di una psicologia le cui sottigliezze rimandano a quella 
femminile, bensì una donna di fatto, occultata dietro sembianze maschili, 
“desperately striving to fill a place for which she was by nature unfitted” (59).4 
Per rendere più verosimile la sua fantasiosa ipotesi, Vining ricorre a 
un’invenzione narrativa che riprende uno degli antefatti del play (il 
combattimento fra il re di Danimarca e il re di Norvegia), ovvero la decisione 
di Gertrude di mentire sul sesso del neonato alla sua nascita nel timore di una 
possibile crisi dinastica qualora il re suo consorte soccombesse nella sfida in 
quel momento in corso. Nonostante egli sia risultato alla fine vincitore, “[t]his 
step once hastily taken could not be recalled […] There could be no retreat, no 
change: the part once taken must be played through to the end” (83). 
   Introdotta nella sceneggiatura di Erwin Gepard sotto forma di prologo, tale 
invenzione narrativa (resa drammaticamente ancora più efficace dall’inatteso 
ritorno del re, dato inizialmente per morto) costituisce la premessa del film 
di Gade, funzionale alla costruzione di un plot dai risvolti melodrammatici, in 
cui il tradizionale revenge theme si inserisce quale ulteriore complicanza 
all’interno del conflitto identitario della protagonista, divisa fra essere e 
apparire, ragion di stato e desideri reconditi.5 
   A differenza del play, la narrazione, a partire dal prologo, procede in modo 
lineare, senza sequenze retrospettive, secondo una progressione che ben si 
accorda al genere melodrammatico e rifacendosi piuttosto a una delle fonti di 
Shakespeare, la Historia Danica di Saxo Grammaticus.6 All’iniziale malinconia 
di Hamlet (nella prima inquadratura è ritratta solitaria e pensosa nei giardini 
 
4 Egli adduce come prova principale l’inclinazione affettiva di Hamlet verso Horatio, 
“characterized by a warmth of fondness and admiration far greater than is natural between 
friends of the same sex” (65). Inoltre il procrastinare la vendetta, ovvero la finta pazzia e il 
play within the play, sono, secondo Vining, “stratagems that a woman might attempt and that 
are far more in keeping with a feminine than with a masculine nature” (47). Da ultimo, non 
solo la depressione, ma anche la misoginia dimostrerebbe la sua natura femminile: “such is 
the abhorrence which he expresses of frailties and weaknesses that it irresistibly suggests 
the question. Is not this more like the bitterness of one woman against the failings of 
another, than like the half compassion […] with which a man regards a feminine weakness?” 
(57). 
5 Seidl così sintetizza la fabula: “an unhappy woman in disguise, who not only takes revenge 
for her father’s murder but also for the gender identity that was forced upon her by her 
mother […] This two-fold injustice turns her into a tragic and doomed character and points 
in the direction of classical Hollywood melodrama” (2002, 212).   
6 “Gade opts for the linear narrative presentation of Saxo. Eschewing flashback for direct 
time sequence, he establishes – at the loss of Shakespeare’s subtle architecture and 
counterpoint – a sense of pace and progression which serves well the melodramatic values 




R. RIZZOLI • Silent Shakespeare 
 
 
   272 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 18 (Spring) • 2021 
del palazzo), mitigata unicamente dall’affetto verso il padre, seguono le scene 
in apparenza gioiose di Wittenberg (luogo solo citato nell’originale), scandite 
dal suo incontro all’università con Horatio, il cui fascino mediterraneo (gli 
vengono attribuite origini provenzali) segretamente l’attrae (“How 
wonderful Provence must be!”), e dall’amicizia con Laertes e Fortinbras (con 
quest’ultimo dopo avere superato la reciproca diffidenza a causa delle rivalità 
paterne), anch’essi lì in veste di studenti. Le sequenze di Wittenberg si 
alternano in un montaggio incrociato con quelle fosche della reggia, dove la 
tresca fra la regina e Claudius, già prefigurata nella scena iniziale, spinge 
questi, complice Gertrude, a uccidere il re (così riporta la versione di Saxo).7 
Il turpe disegno e la loro condotta abietta, enfatizzati dai gesti e dalle 
espressioni tipiche del melodramma, sono fissati nelle immagini della discesa 
di Claudius nei sotterranei oscuri del castello, dove si trova la fossa dei 
serpenti, per procurarsi l’arma del delitto (“A serpent shall crown me king”). 
   Il ritorno precipitoso di Hamlet al castello è segnato dal violento contrasto 
fra il suo dolore, espresso in solitudine nella cripta dove è sepolto il padre, e i 
festeggiamenti della corte per l’incoronazione di Claudius e le concomitanti 
nozze con Gertrude, contrassegnati da un’atmosfera di eccessi e trivialità da 
cui Hamlet si ritrae sdegnata. Il suo ingresso nella sala del banchetto avvolta 
in un lungo mantello nero, la discesa interminabile della scalinata, il suo 
prolungato incedere fra i cortigiani ebbri restituiscono cinematograficamente 
il senso di disgusto e di estraneità (in questo caso accresciuta dalla sua 
identità occultata) che nel testo originale è espresso attraverso i monologhi 
del principe.8 Le rivelazioni dello spettro, motore dell’azione in Shakespeare, 
sono sostituite in chiave contemporanea dalle indagini di Hamlet e la scoperta 
della colpevolezza dello zio (ella trova nei sotterranei del castello il suo 
pugnale quale prova inconfutabile) la induce ad adottare, così come accade 
nell’originale, lo stratagemma della follia per meglio perseguire la sua 
vendetta. 
   Si palesa in tal modo il leitmotiv della parte centrale dell’opera, il doppio 
segreto di cui Hamlet è custode, ovvero la sua doppia maschera di principe e 
di folle. Su questa doppia finzione si innesta il subplot sentimentale, a cui 
fanno da sfondo i giardini del castello, contrapposti al chiuso della corte, luogo 
dell’intrigo. In questo caso la trama amorosa non coinvolge solo Ophelia bensì 
anche Horatio; sebbene unico confidente e complice nelle ricerche, Hamlet lo 
tiene all’oscuro del suo dramma identitario, ancora più acuito ora che Horatio 
 
7 Osserva Guntner: “the line between […] the innocent and the guilty, is clearly delineated 
and obvious to Hamlet and the audience from the beginning” (1998, 95). 
8 Buchanan si sofferma sul paragone fra i due Hamlet: “Shakespeare’s Hamlet is, by natural 
predisposition, set apart. His introspective questioning removes him from the flux of 
humanity. The extraordinary circumstances foisted upon him [nella versione 
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incarna il suo inattingibile oggetto d’amore.9 Per contro, Ophelia rappresenta 
l’amore necessariamente rifiutato e tuttavia forzatamente corteggiata e poi 
respinta da Hamlet non solo per assecondare la recita della follia, ma anche 
per sottrarla a Horatio stesso, a sua volta innamoratosi di lei dopo averla 
incontrata al castello, e serbarlo così, quantomeno idealmente, solo per sé. 
   L’azione di vendetta ricalca gli sviluppi dell’originale, con l’ulteriore 
conferma, fornita dalla recita dei teatranti, della colpevolezza di Claudius, 
risparmiato subito dopo da Hamlet poiché assorto in preghiera. L’uccisione 
fortuita di Polonius durante il colloquio con la madre innesca la reazione del 
re, che invia Hamlet, scortata da Rosencrantz e Guildenstern (qui solo 
comparse) in Norvegia da Fortinbras, e non in Inghilterra, per essere 
giustiziata. Le riprese naturalistiche negli esterni evocano visivamente ciò che 
nell’originale è solo riportato nella missiva di Hamlet ad Horatio e serviranno 
da modello ai successivi adattamenti cinematografici shakespeariani.10 
L’epilogo prende le mosse dallo scampato pericolo e dall’alleanza con 
Fortinbras per spodestare l’usurpatore. Il ritorno in patria di Hamlet, 
preceduto come nell’originale dalla tragedia di Ophelia, coincide con la 
vendetta immediata nei confronti di Claudius secondo la narrazione di Saxo 
Grammaticus. Ella lo sorprende in compagnia dei cortigiani intento a 
celebrare con copiose libagioni la sua dipartita e dopo una finta 
riappacificazione appicca il fuoco al casino del re una volta che questi, ubriaco, 
si è addormentato.  
   La sua morte anticipata prelude alla riscrittura del finale tragico da parte di 
Gepard in accordo al nodo centrale del film, ossia l’identità femminile celata 
di Hamlet (di cui nemmeno Claudius era a conoscenza). Ciò implica che, in 
quanto figlia del defunto re, il suo reale antagonista nella versione di Gade, 
ovvero il suo rivale in termini edipici, a differenza dell’originale, non sia 
Claudius bensì la madre.11 Nella rivisitazione della ‘closet scene’ (inserita due 
volte, prima e dopo la recita dei teatranti, a sottolineare l’importanza e il 
pathos del confronto madre-figlia), Hamlet l’accusa non solo di essersi legata 
allo zio ma di averla privata della sua vera identità condannandola 
all’ipocrisia e all’infelicità (la didascalia è in questo senso eloquente: “Mother, 
 
9 “[P]art of the regendering is to add to the existing drama a story of ardent but thwarting 
desire” (Buchanan 2007, 220). Analoga lettura del melodramma sentimentale si ritrova in 
Duffy: “To Hamlet’s cruel duty is added the grief of a woman in love who must hold her 
tongue, a motif sure to add obligatory pathos to the melodrama” (1976, 146). 
10 “The Art-Film version moves with total freedom from Denmark to Wittenberg to Norway 
and points between: from garden to graveyard, woodland, hillside, dungeon, dormitory, 
banquet hall, inn, tomb, and gymnasium. The settings are decked in the accoutrements of 
reality […] The effect of this pictorial realism, and of the skillful editing by which Gade 
implements it, is one of sweep motion, and variety” (Duffy 1976, 144). 
11 Osserva in proposito Starks: “as a melodrama, Hamlet shifts the psychoanalitic lens, giving 
Freud’s version of the Oedipus complex for females rather than males. The tension and 
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you gave me life! But no gift ever turned into such bitter grief!”). E sarà allora 
la regina a tramare con Laertes per vendicare la morte di Claudius. Nella 
sequenza del duello finale (girata ancora nella sala del banchetto) perirà non 
solo Hamlet a causa della spada avvelenata di Laertes, ma anche la regina, non 
già vittima delle altrui macchinazioni, bensì bevendo per errore dal bicchiere 
che lei stessa aveva riservato alla figlia qualora Laertes avesse fallito.  
   Lo ‘scarto’ rispetto all’originale si amplia ulteriormente laddove l’epilogo 
tragico contempla una coda, configurandosi anche come acme 
melodrammatico: nell’istante in cui Hamlet spira tra le braccia di Horatio, 
questi scopre nell’ultimo abbraccio la sua vera identità, il segreto 
strenuamente celato; ma è troppo tardi. Il suo struggente bacio finale sulle 
labbra ormai esanimi della principessa, su cui la cinepresa indugia per alcuni 
istanti, suggella un amore infelice e tragico, rivelatosi solo nella morte: “Only 
death betrays your secret! That you had the golden heart of a woman! Too late 
to be lovers, too late!”  
   Sebbene la pellicola di Gade impieghi convenzioni narrative e stilemi propri 
del genere melodrammatico (evidenti anche nelle didascalie), tuttavia essa, a 
differenza di gran parte della produzione in voga del muto, non si riduce a 
riedizione aggiornata del feuilleton ottocentesco, in questo caso incentrato 
sulla rivisitazione in chiave romantica di un classico. L’operazione è più 
complessa e più sofisticata: in quanto espressione dell’atmosfera culturale 
della Germania di Weimar, il film si avvale della lezione delle poetiche e delle 
estetiche delle avanguardie, in particolare per quanto riguarda la 
commistione di generi, stili e registri differenti – significativamente già 
presente in Shakespeare e non a caso rivalutata proprio dalla critica 
novecentesca –, che incrina l’impianto melodrammatico problematizzandone 
al contempo gli assunti.12  
   La figura che meglio riassume questa dinamica è la protagonista principale, 
Asta Nielsen, la diva del muto, “the Silent Muse” (Nielsen 1977).13 Il carattere 
‘polifonico’ della sua recitazione, come è stato definito da Béla Balázs (1984 
[1923]), ovvero l’abilità nell’utilizzare una pluralità di stili (espressionistico, 
naturalistico, mimico) passando con disinvoltura dal registro tragico al 
 
12 Solo in quest’ottica di tensione dialettica è possibile condividere l’affermazione di Starks, 
secondo cui “[i]n revising Hamlet through the conventions of melodrama, Nielsen blurred 
the distinction between ‘high’ modernist culture and ‘low’ consumer culture” (2002, 198). 
13 “By 1914 she was the most popular film star in Germany and was known all over the 
world […] Her picture decorated trenches on both sides during World War I” (Thompson 
1997, 216). Se Howard può affermare che “Nielsen was the first international screen star 
and the only early film actress to be ranked with Bernhardt” (2007, 143), tuttavia, a 
differenza di Bernhardt, che ha impersonato Hamlet sulle scene come personaggio maschile 
sopprimendo nella finzione la sua identità femminile (e la cui performance è stata anch’essa 
ripresa cinematograficamente), “Nielsen played a female Hamlet performing male, thus 
approaching the question of androgyny from the other side of the gender divide” (Buchanan 
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melodrammatico, dal farsesco (si pensi alla reazione di Hamlet alla visita del 
dottore, spalleggiato da Polonius, per accertarne la pazzia) all’ironico, 
conferisce alla sua performance, e di riflesso al suo personaggio, un tratto 
esemplare di modernità in sintonia con il modello shakespeariano.14 Tale 
poliedricità interpretativa non solo ridimensiona sul piano formale 
l’apparente impronta melodrammatica del personaggio ma si rivela 
funzionale alla trattazione ironica del tema principale – un ulteriore 
connotato che accomuna la pellicola di Gade all’originale –, ovvero la 
differenza ‘naturale’, ontologica fra le categorie del maschile e del femminile, 
il cui indebito scambio costituisce la causa del dramma identitario di 
Hamlet.15 Nel momento in cui il personaggio di Hamlet vive il conflitto 
apparente fra un maschile inautentico e un femminile autentico, la 
performance raffinata e a tratti perturbante di Nielsen, assecondata dalle 
scelte formali della regia, pone in discussione questa rigida divisione fondata 
su un presunto ‘essenzialismo’ del gender inteso come “biological gender” 
(Bornstein 1994, 30).  
   L’artificio che Nielsen/Hamlet inscena davanti alla cinepresa 
comportandosi e atteggiandosi secondo un modello identitario maschile a 
prima vista alieno (finzione nella finzione) fa emergere al contrario 
ironicamente la dimensione performativa del gender. Il duplice carattere di 
finzione che tale dimensione performativa assume, evidenzia come il modello 
identitario di genere nei suoi tratti distintivi consista in realtà in una serie di 
elementi esteriori (abbigliamento, gesti, pose del corpo, espressioni) e codici 
normativi di comportamento (cameratesco con gli amici, formale a corte, 
sentimentale e cortese con Ophelia) osservati dalla protagonista in base ai 
diversi contesti (università, palazzo, giardini) che in quanto tali non si 
 
14 Afferma in proposito Howard: “Blending tecniques from melodrama, naturalism and 
mime, she seemed able to inhabit feelings while commenting on them ironically, nowhere 
more so than as Hamlet where the challenge was to find physical correlatives to the absent 
protean text” (2007, 144). Al suo cospetto, la prova attoriale di Ruggeri, rigorosamente 
teatrale, nell’Amleto italiano del 1917, appare anacronistica. Su questa differenza, Guntner 
commenta: “She was the first actor to realize the basic differences between theater and film 
and adapt an acting style accordingly […] Her understated control of mimic and gesture, 
facial expression and body language, decisively influenced, if not virtually created, film 
acting style” (1998, 91). 
15 Rothwell trova un ulteriore punto di contatto nella ripresa da parte di Gade del tema del 
differimento e dell’indecisione: “The cross-dressed prince embodies all the ambiguity in the 
play’s leitmotif of the interplay of illusion and reality […] and a Hamlet who is inwardly 
‘female’ and outwardly ‘male’ plays a variation on the play’s obsession with delay, 
hesitation, and indecisiveness” (1999, 23). Tuttavia, se in Hamlet si può parlare di dubbio 
esistenziale, il travaglio nell’Hamlet di Nielsen/Gade è causato dalla menzogna, dal 
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configurano come attributi naturali bensì socio-culturali, e dunque arbitrari, 
ovvero suscettibili di essere riprodotti, imitati.16 
   Questa visione ironica e demistificante del gender viene ulteriormente 
confermata dal rimando implicito alle convenzioni e alle soluzioni 
drammatiche del teatro elisabettiano. Il travestimento in abiti maschili di 
Nielsen/Hamlet richiama per analogia l’espediente del cross-dressing 
adottato dalle eroine di alcune commedie shakespeariane (Viola, Imogen, 
Julia, Rosalind, Portia) con funzione di complicanza dell’intreccio e di cui la 
pellicola di Gade costituisce la variante tragica (assente in Shakespeare) in 
quanto la mutazione è imposta e irreversibile (ovvero termina solo con la 
morte).17 Al pari delle eroine shakespeariane, che attraverso il ricorso al 
cross-dressing (per di più accentuato dalla convenzione dei boy actors nei ruoli 
femminili) riaffermano ma allo stesso tempo mettono in dubbio la nozione di 
identità sessuale quale attributo naturale (Belsey 1985), il personaggio di 
Nielsen/Hamlet, nel momento in cui ribadisce in ottica melodrammatica gli 
stereotipi di genere, ovvero la loro irriducibile differenza ontologica, ne 
mostra al contempo ironicamente l’aspetto di costruzione culturale, ossia di 
rappresentazione.18 
 
16 Judith Butler (1990) ha elaborato questa visione performativa del genere prendendo 
spunto dalla teoria degli atti linguistici di Austin (affermazioni che oltre a descrivere fanno 
cose) e applicandola alla teoria del genere. Quando si nomina un individuo uomo o donna, 
anche prima della nascita, ciò che accade, afferma Butler, non è una verifica ma un risultato. 
Il prologo del film pare essere una esemplificazione di questa tesi, ancora più evidente nella 
sua dimensione arbitraria in quanto la nominazione/atto della regina ribalta addirittura il 
sesso del neonato. Tale enunciazione, rileva Butler, presuppone una serie di regole su 
relazioni, gusti, modi di parlare, di vestirsi che si traduce in una costruzione del corpo basata 
su norme precise. Il comportamento stesso crea il genere, che si configura come una 
performance, una messa in scena e in quanto tale è allo stesso tempo ‘performativo’, nel 
senso che tali atti producono una norma. 
17 Nielsen/Hamlet riassume in sé i differenti destini delle eroine shakespeariane, sia quelle 
per cui il travestimento si rivela un mezzo per acquisire potere, come accade a Rosalind e 
Portia, sia quelle in cui il cross-dressing comporta isolamento, malintesi, doloroso percorso 
verso la conoscenza, come nel caso di Viola, Julia e Imogen.  
18 In questo caso la convenzione dei boy actors nei ruoli femminili fa sì che, a differenza di 
Nielsen, il loro travestimento coincida paradossalmente con la loro reale identità. L’effetto 
del travestimento maschile risalta maggiormente nel film, laddove l’identità sessuale 
dell’attrice coincide con quella reale del personaggio, a sottolineare il carattere più 
naturalistico del film rispetto alla commedia shakespeariana. Come rileva Seidl, “[t]he 
tradition of transvestite performance in films has developed differently and relates more to 
a tradition in which a female, male, or transexual identity is revealed in the end, as cross-
casting does not seem to be part of cinematic illusory realism” (2002, 209). Tuttavia in 
questo caso il cross-dressing, unito alla recitazione all’avanguardia, alla contaminazione dei 
registri e ad altri accorgimenti formali (scenografia, inquadrature della macchina da presa), 
si configura, nella migliore tradizione elisabettiana, come “category crisis, disrupting and 
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   Il motivo dell’identità come rappresentazione emerge anche nel play 
shakespeariano; non a caso il modello epistemico del teatro si rivela imagery 
pervasiva: basti pensare alla ricorrenza nel testo di termini quali ‘seem’, 
‘assume’, ‘put on’, ‘shape’, ‘show’, ‘act’ e ‘play’. Ciò che Hamlet considera 
alterità assoluta, la finzione teatrale e con essa l’artificio della parola, in realtà 
non sono solo escamotage machiavellici da lui utilizzati strumentalmente in 
qualità di revenger, bensì anche l’unica dimensione possibile dell’azione e 
della parola. Tale verità si insinua nella sua coscienza in negativo come 
turbamento, angosciosa ricerca metafisica: ogniqualvolta invoca nel corso del 
play la parola definitiva, il gesto essenziale, egli trova solo e sempre la 
mediazione del linguaggio in quanto rappresentazione, la retorica delle 
parole così come quella dei gesti e dei comportamenti, “actions that a man 
might play” (I, ii, 84).19 La conferma viene dallo stesso monologo/riflessione 
sull’attore (II, ii, 542-600), dove Hamlet, sebbene nel suo discorso 
contrapponga in apparenza l’azione quale prerogativa degli animi eroici al 
linguaggio artificioso tipico dei soggetti dalla dubbia moralità come la donna 
e l’attore, in realtà ricerca le motivazioni per agire proprio attraverso la 
mediazione dell’esempio attoriale, ovvero nei suoi gesti e nelle sue parole: 
“What would he do/ Had he the motive and cue for passion/ That I have” (II, 
ii, 553-555). A tal punto che risulta problematico distinguere fra il suo 
approccio alla finzione dell’“antic disposition” (I, v, 180) e le modalità con le 
quali ora si autoesorta all’azione. 
   La pellicola di Gade riprende questa idea performativa dell’identità 
estendendola al discorso sul gender quale suo tema principale (qui il 
linguaggio del corpo, i gesti, l’abbigliamento rappresentano una sintesi fra la 
retorica dell’azione e della parola); e anche in questo caso, così come accade 
nell’originale shakespeariano in riferimento alla revenge convention, con 
l’intento di problematizzarne gli assunti. L’assunzione fittizia da parte della 
protagonista di ruoli identitari in base alle contingenze si rivela allora, più 
sottilmente, condizione permanente del soggetto, che di conseguenza ritiene 
in sé “the potential for many different and changing gender and sexual 
identities” (Auslander 1997, 136-137) proprio in virtù dell’elemento di 
costruzione culturale, rappresentazione, presente in esse. Tale potenziale 
pluralità si traduce da ultimo in Nielsen/Hamlet in categoria instabile, ovvero 
ambigua compresenza di identità, androginia.20  
 
sospende il naturalismo del melodramma problematizzando la differenza ed evidenziando 
il carattere di convenzione del gender. 
19 Le citazioni del play sono tratte dall’ed. Arden, Second Series, a cura di H. Jenkins (1982). 
20 Howard: “Nielsen shows first the arbitrary construction of gender – Hamlet is ‘male’ 
because she is trained to be – and then its instability” (2007, 156). In ciò ottemperando a 
quello che Braidotti, nell’ambito del programma politico-ideologico del pensiero della 
differenza, definisce come “the radical task of subverting conventional views and 
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   L’immagine androgina di Nielsen emerge quale effetto perturbante del ruolo 
melodrammatico en-travesti, laddove la ‘differenza’ sfuma nel ‘doppio’ – in 
questo caso il tema espressionista del doppelgӓnger assume una 
connotazione sessuale.21 Come fa notare Seidl, “[i]t was especially Asta 
Nielsen’s body that pointed toward and even underlined sexual ambiguity” 
(2002, 210). Le lunghe gambe e le mani affusolate, il corpo snello avvolto in 
calzamaglia e blusa a collo alto che a un tempo mostrano e nascondono le 
fattezze femminili, la corta sopravveste dalla linea essenziale priva di 
ornamenti, il taglio di capelli ‘alla maschietta’ ingentilito dal ciuffo che ricade 
di lato conferiscono a Nielsen/Hamlet un connotato ultimo di ‘fluidità’ che 
sovverte il binarismo del gender sul quale è costruito il plot.  
   L’ibridismo di Nielsen/Hamlet si riflette anche nella mise-en-scène, ovvero 
nella collocazione del personaggio in relazione alla composizione e all’uso 
degli spazi nel film. Seidl ha osservato come la ‘terzietà’ della protagonista 
rispetto agli attributi canonici di genere si traduca in “the tendency to situate 
Hamlet in indeterminate areas, consciously blurring the borders of 
stereotypically gender-inflected spaces” (2002, 210). Ciò avviene fin dalla 
prima inquadratura, in cui la protagonista appare solitaria nei giardini del 
palazzo, un luogo decentrato rispetto allo spazio pubblico maschile del campo 
di battaglia e a quello privato femminile della camera nuziale, sulla cui 
contrapposizione è costruita la narrazione del prologo. In seguito, Hamlet è 
spesso ripresa in luoghi liminali come le scale e i corridoi (le cui ripetute 
inquadrature attestano ulteriormente l’influenza espressionista) o in interni 
neutri con pareti bianche, disadorne (dove è evidente l’impronta 
dell’architettura razionalista di Weimar).22 
   Crowl, a proposito del mezzo cinematografico, ha evidenziato la sua “unique 
ability to scrutinize and embody sexual ambiguity in intimate disclosures of 
 
21 Guntner collega ulteriormente la dualità del gender alla personalità scissa tipica del 
‘doppio’: “Hamlet’s gender duality must also be seen in light of the ‘Doppelgänger’ or split 
personality motif popular in early German Expressionist films […] basically meek, yet 
capable of cold-blooded revenge and even murder if needs be” (1998, 97). 
22 Nella messa in scena, il ricorso alle avanguardie estetiche quali espressionismo e 
razionalismo architettonico rappresentano un valore aggiunto che si innesta sull’impianto 
naturalistico del film. Come fa notare Guntner, “Gade’s use of steps […] as a dramaturgical 
element, long shots of corridors and halls to express a psychological condition as well as 
chiaroscuro ... are typical of German Expressionist film” (1998, 98). Bratass sottolinea come 
“fashion and architecture of the Weimar Republic through the modernist Bauhaus 
movement were central to the aesthetic of […] Hamlet” (2019, 17). Volumi netti, pure forme 
geometriche, contrasto fra bianco nero, assenza di decorazione informano ambienti e 
scenografie del film. A sua volta l’androginia di Hamlet, i suoi abiti e il suo stile minimalista 
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gesture and body language” (2017, 389).23 In questo caso l’effetto perturbante 
è ulteriormente amplificato dall’immagine stessa di Nielsen accreditata 
presso il pubblico quale diva dello schermo impegnata in ruoli che implicano 
“a witty and detailed investigation into the constructed nature, and social 
expectations, of a gendered identity” (Buchanan 2007, 225) – a differenza del 
teatro, nel cinema l’identità dell’artista è sempre presente allo spettatore, 
creando così un effetto di continuità con il ruolo che interpreta.24 Tale 
percorso di indagine sul gender raggiunge nell’interpretazione di Hamlet il 
suo momento di massima problematizzazione, sottolineato dal suo stile 
recitativo all’avanguardia, laddove il travestitismo del personaggio rivela una 
femminilità ambigua che si sostanzia nell’icona della donna androgina. 
   L’ambiguità sessuale di Nielsen/Hamlet rappresenta al contempo l’esito di 
una rilettura critica ‘gender-oriented’ dell’originale che la pellicola di Gade 
implicitamente propone e che a sua volta giustifica le sue differenti soluzioni 
drammatiche (la rilevanza del plot amoroso da un lato e dall’altro il 
compimento anticipato della revenge). Tale rilettura appare tanto più 
legittima in quanto la questione del gender, già sollevata dalla critica 
romantico-vittoriana ed estremizzata nella tesi di Vining, riveste un ruolo 
importante a partire proprio dal testo shakespeariano. Come sostiene 
Danson, “that great drama of patriarchal piety and misogynistic rage, has had 
under certain circumstances the power to shake the most firmly-planted 
binary representations” (1992, 37). E questo a partire dal protagonista: in 
confronto ai modelli tradizionali ricorrenti nel play quali Hamlet padre, 
campione ineguagliabile di virtù tipicamente maschili (“A was a man. Take 
him for all in all,/ I shall not look upon his like again, I, ii, 186-87), e Ophelia, 
esempio di sacrificio e sottomissione femminile, il personaggio di Hamlet, 
‘sweet’, ‘gentle’, ‘piteous’, si colloca in una posizione liminale anche dal punto 
di vista dell’identità sessuale. Il testo è disseminato di evidenze in tal senso. 
Claudius definisce il suo lutto protratto come “unmanly grief” (I, ii, 94); 
Hamlet stesso è acutamente consapevole della sua ‘weakness’ e della sua 
‘melancholy’ e la malinconia, afferma Burton, “turns a man into a woman” 
(1932 [1621], 142). Nella ‘nunnery scene’, egli denuncia le donne come 
dissimulatrici (You jig and amble, and you lisp […] and make your wantonness 
 
23 Per questo motivo, secondo Crowl, nonostante il cinema sia più realistico rispetto al 
teatro, il travestitismo nel cinema costituisce un’eccezione al suo letteralismo, in quanto 
“expands its field of meaning far beyond the literal” (2017, 389). 
24 A differenza del teatro, l’attore cinematografico non si identifica del tutto nel personaggio; 
la sua individualità è chiaramente visibile e presente allo spettatore. Così anche Danson: 
“Cinema conventions ... tend to enforce a continuity, and in the case of stars like Nielsen a 
virtual identity between performer and role. So the actress playing Hamlet on film could 
not, like Bernhardt, try to erase her sex” (1992, 45); tanto che Seidl può affermare: “Her 
Hamlet is the story of an actress playing Hamlet disguised as a man” (2002, 209). Tuttavia, 
rileva Buchanan, “in a cinematic rendering of a Shakespearian role both screen actor and 
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your ignorance, III, i, 146-148), e tuttavia nel monologo su Hecuba si dichiara 
simile a una donna nell’esprimere il suo dolore e nell’impossibilità di 
realizzare la vendetta; addirittura condanna la sua sterile eloquenza in 
quanto simile a quella di una prostituta (I, the son of a dear father murdered 
[…] Must like a whore unpack my heart with words/ And fall a-cursing like a 
very drab, II, ii, 578-581). Hamlet inoltre rappresenta la sua condizione quale 
terreno di contesa tra forze declinate al femminile (“my dear soul’ e “Fortune”, 
III, ii, 63, 70) e in occasione dello scontro al cimitero con Laertes Gertrude 
considera la collera di Hamlet un eccesso momentaneo rispetto al suo 
consueto atteggiamento mite e riflessivo, “as patient as the female dove” (V, i, 
281). 
   La figura androgina di Nielsen sta a indicare come l’identità sessuale a tratti 
incerta, problematica di Hamlet sia interpretabile in una prospettiva ancora 
più radicale, come potenziale fluidità; ovvero come la moderna crisi del 
soggetto di cui Hamlet è simbolo, e che nella pellicola assume la forma del 
tutto esteriorizzata del contrasto melodrammatico fra identità vera e fittizia, 
possa essere condotta alle sue estreme conseguenze e comportare la messa 
in discussione anche dei confini apparentemente invalicabili della differenza 
sessuale. Con la trasmutazione della virilità debole di Hamlet in andrognia, il 
film ridefinisce la problematizzazione del gender presente nel play 
riconducendola al motivo dominante della rappresentazione, che consegna il 
gender a una dimensione ‘liquida’ – operazione inedita, che colloca di fatto il 
tema in primo piano, parallelo e non subordinato a quella della revenge.25 
   Sebbene in apparenza la pellicola di Gade segua nella sceneggiatura la tesi 
di Vining, in realtà la ribalta due volte; non solo nella sua lettura sessualmente 
ortodossa di un Hamlet ‘naturalmente’ donna, ma anche nel suo ‘non detto’. 
Hamlet donna sotto mentite spoglie, infatti, non è altro che il tentativo di 
normalizzare, ovvero esorcizzare il suo lato ambiguo, ‘womanly’, che esercita 
una potente fascinazione e che tuttavia appare agli occhi del critico vittoriano, 
e per esteso alla sensibilità dominante dell’epoca, segno di una patologica 
devianza (tanto più sconveniente se riferita al Bardo) e in quanto tale deve 
essere negato e sostituito dalla rassicurante ipotesi (non importa quanto 
fondata) di un Hamlet autenticamente donna.26 Attraverso il ricorso alla 
narrazione melodrammatica, il film rimuove solo apparentemente questa 
presunta devianza; in realtà la radicalizza proprio alla luce della dimensione 
fluida del gender.  
 
25 Il film collega l’androginia, ovvero il tema dell’ambiguità, in questo caso in ambito 
sessuale, alla dimensione performativa, integrando due momenti che nel testo originale 
rimangono distinti. 
26 Al contempo Vining (1881) rifiuta implicitamente la lettura negativa del play come 
rappresentazione della crisi. Il finale tragico, secondo il critico, non è il segno dell’impasse e 
del fallimento di Hamlet bensì della sua impossibilità di successo in quanto donna, e quindi 
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   L’androginia di Nielsen/Hamlet diviene così il limite estremo della crisi del 
soggetto moderno, che investe ciò che da sempre è considerato ‘naturale’, la 
differenza sessuale, ma allo stesso tempo si configura come soluzione 
possibile alla crisi stessa. La fascinazione per il diverso diviene, grazie 
all’icona androgina di Nielsen, elemento costitutivo di un modello identitario 
che, decostruendo la nozione tradizionale di gender, si configura come ideale 
inquietante e tuttavia foriero di potenzialità, testimoniate simbolicamente sul 
piano dell’azione dalla agency mostrata dalla protagonista nel realizzare la 
vendetta, in contrasto con la dilazione dell’originale, imputabile 
significativamente anche alla virilità debole di Hamlet.27  
   Tale ideale rappresenta sul piano artistico la risposta a una serie di 
questioni sociali, dense di implicazioni psicologiche a livello individuale e 
collettivo, che investono il ruolo della donna e il rapporto fra i sessi nella 
Germania di Weimar. In un contesto di crisi post-bellica, segnato dalla 
sconfitta, dal tramonto dell’autorità patriarcale e dei valori tradizionali e al 
contempo dai processi accelerati di modernizzazione, emerge nel dibattito 
pubblico la figura della ‘New Woman’ (‘Neue Frau’), protagonista della nuova 
realtà sociale, che si appropria di ruoli e prerogative tradizionalmente 
maschili e che per questo viene raffigurata in abiti e pose dell’altro sesso. Di 
riflesso, il soggetto maschile, privato della sua identità stabile e minacciato 
nella sua autorità dall’acquisita indipendenza della donna, viene 
progressivamente rappresentato come soggetto a un processo di 
femminilizzazione.28  
   Nielsen/Hamlet diviene la perfetta icona di questa “Weimar gender crisis” 
(Danson 1992, 45), ovvero della riconfigurazione del rapporto fra i sessi 
all’insegna di un’idea della soggettività mobile – peraltro giustificata anche da 
alcuni studi di psicologia di inizio secolo che teorizzano la fondamentale 
bisessualità dell’essere umano.29 La pellicola di Gade ne offre ulteriore 
testimonianza laddove i personaggi maschili, in sintonia con la nuova 
sensibilità, mostrano segni evidenti di femminilizzazione. Come rileva 
Howard, “In Nilesen’s film the feminised man is almost as important as the 
androgyny of Hamlet” (1997, 146). Ciò è visibile non solo sul piano dell’azione 
(la revenge e l’antagonismo sono entrambi incentrati su protagoniste donne), 
 
27 Osserva in proposito Brataas: “By shifting the gender dynamics of Vining’s essay and 
rejecting its denigration of the feminine, or femininization, as a weakness in Hamlet’s 
character, Nielsen was able to employ Vining’s premise to perform gender fluidity and to 
convey that fluidity as the means to achieve ambition and agency” (2019, 4). 
28 Sulla figura della ‘New Woman’ si veda Boak 2013. Sulla sua ricorrenza nelle arti e nel 
cinema in particolare, cfr. Von Ankum 1997. Howard evidenzia l’impatto della 
femminilizzazione dell’uomo anche sulla moda: “popular magazines like Die Dame argued 
that the man has lapsed into femininity and nervous exhaustion […] reflected in fashion with 
sentimental curls and romantic high collars” (2007, 146). 
29 In particolare Otto Weininger 1933 [1903] sostiene essere presenti negli esseri umani 
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ma anche dell’immagine esteriore. In aggiunta (e in parte in contrasto) con la 
sobrietà e il minimalismo degli abiti unisex di Nielsen/Hamlet, che ne fanno 
un’icona della moda e dello stile di Weimar, i personaggi maschili, in 
particolare Claudius e soprattutto Horatio (ma in una certa misura anche 
Fortinbras), quale ulteriore segno dell’ambiguità di genere, esibiscono ricche 
vesti ricamate, profusione di ornamenti e portano tutti (compreso Hamlet 
padre) lunghi capelli sciolti fino alle spalle che contrastano significativamente 
con le acconciature ordinate dei personaggi femminili (a eccezione della 
sventurata Ophelia), contenute per lo più in copricapi di varia foggia (Brataas 
2019, 8).30  
   Il film si delinea allora come rivisitazione della crisi della soggettività 
moderna messa in scena nell’originale shakespeariano, che diviene in tal 
modo la premessa per una riflessione sulla società tedesca (ed europea) post-
bellica, in cui “the classics were appropriated to articulate […] new social 
identities” (Seidl 2002, 210). In questa prospettiva, il play non è solo lo spunto 
per una versione melodrammatica che soddisfi le aspettative del grande 
pubblico, ma diviene l’occasione per un discorso di decostruzione/ 
costruzione alternativa del gender, in cui la vera protagonista è Asta Nielsen, 
un Hamlet contemporaneo che ritiene il fascino dell’ambiguità e del role 
playing tradotti in una problematica sociale e culturale di pressante attualità. 
In questo senso la pellicola di Gade abbina alcune suggestioni formali ed 
estetiche dell’avanguardia in tema di recitazione, messa in scena, uso della 
cinepresa a una riflessione sociale e culturale di impronta rivoluzionaria che 
va al di là dei meri esiti luttuosi del plot.31 
   E tuttavia l’androginia di Nielsen/Hamlet non è solo espressione di una 
tendenza socio-culturale e insieme di una “fashionable aesthetic” (Buchanan 
2007, 20) quale prodotto di tale tendenza. Nel contesto della trama amorosa, 
essa assume una connotazione esplicitamente erotica, traducendosi in vero e 
proprio modello di bisessualità e realizzando così “a possibility only deeply 
latent either in Shakespeare’s play or Vining’s theory” (Danson 1992, 48). Tale 
suggestione erotica si insinua quale momento perturbante del triangolo 
amoroso della gelosia, all’apparenza perfettamente etero, in cui Hamlet, in 
virtù della sua identità femminile celata, ama segretamente Horatio e grazie 
alle sue sembianze maschili corteggia strumentalmente la rivale Ophelia per 
 
30 Alla luce di questa dinamica ‘gender-bending’, ovvero nella trasgressione della 
normatività, il film riconfigura gli stessi concetti di mascolinità e femminilità in quanto 
eccedono il genere sessuale. Un’operazione che Halberstam rileva in altri esempi 
contemporanei di ‘queer cinema’: “how women have contributed powerfully and 
irreversibly to the constitutive terms of contemporary masculinity and how men have 
participated in integral ways in the foundations of contemporary femininity” (1998, 48). 
31 Valgono in questo contesto le parole di Braidotti: “[T]he very conditions that are 
perceived by dominant subjects as factors of a ‘crisis’ of values are […] the opening up of 
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sottrarla all’amico (“Now Horatio you belong only to me”), innamorato di lei 
(“A wonderful virgin”, commenta Horatio alla vista della giovane). 
Quest’ultima è a sua volta invaghita di Hamlet in quanto in apparenza uomo, 
il quale non può corrispondere il suo amore a causa della sua reale identità. 
Tuttavia l’effetto di sovrapposizione prodotto dal doppio ruolo impersonato 
da Nielsen/Hamlet decostruisce il melodramma di verità e finzione anche in 
chiave erotica. A causa delle sue sembianze maschili, l’attrazione per Horatio 
(o se si vuole l’apparente amicizia) assume inevitabilmente suggestioni 
omoerotiche (si pensi alla scena nel parco del castello, in cui, distesi sul prato, 
Horatio pone la testa in grembo all’amico suscitandone il desiderio a stento 
trattenuto). Analogamente, la sua identità femminile, quantunque repressa, 
conferisce alla sequenza del corteggiamento di Ophelia (un vero e proprio 
atto di seduzione: appartati in giardino, guancia a guancia le sussurra parole 
amorose, le accarezza i capelli, bacia a più riprese la sua mano) un risvolto 
saffico.  
   Al centro delle scene amorose Gade colloca in primo piano gli occhi della 
diva quali veri protagonisti, “the immense blazing eyes that dominate 
Nielsen’s pale, startlingly luminous face and have power to control the entire 
screen” (Danson 1992, 46). Le inquadrature e i movimenti della cinepresa 
colgono riflesse nei suoi occhi le dinamiche del desiderio. Il suo sguardo, 
consapevole di essere a sua volta osservato, controlla e indirizza lo sguardo 
del pubblico (maschile e femminile) invitandolo a condividerne l’oggetto. Ma 
proprio in virtù di tale corrispondenza lo sollecita al tempo stesso a vedere di 
più, al di là del melodramma amoroso, laddove ‘l’eccesso’ della visione 
(connaturato all’idea stessa del cinema inteso come superamento dei limiti 
della parola) dischiude allo/a spettatore/spettatrice “dazzling guilty 
pleasures – at once heterosexual (the heroine loves Horatio), homosexual 
(Hamlet loves Horatio), heterosexual again (Hamlet woos Ophelia) and 
lesbian (Nielsen woos Ophelia)” (Howard 1997, 152).32  
   Nella resa cinematografica la sessualità occultata e quella ostentata si 
confondono, assumono un altro significato dando vita nell’immaginario del 
pubblico a una perturbante fantasmagoria del desiderio che si concentra da 
ultimo su Nielsen/Hamlet. In quanto soggetto desiderante in cui l’androginia 
si traduce in bisessualità, egli/ella non è solo il/la protagonista con cui il 
pubblico si identifica condividendone l’oggetto/gli oggetti del desiderio, bensì 
diviene al contempo lui/lei stesso/a l’oggetto desiderato.33 
 
32 Come autentico femminile (laddove prevale l’attrice sul personaggio), Nielsen/Hamlet è 
etero con Horatio e omo con Ophelia; come falso maschile (laddove prevale il personaggio) 
è omo con Horatio e etero con Ophelia. Quattro ruoli sessuali interpretati da Nielsen a 
seconda del genere in rapporto a Horatio e Ophelia. La bisessualità viene declinata da 
entrambi i versanti.  
33 In questo caso i meccanismi di desiderio (che hanno per oggetto la protagonista 
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   Proprio questo accentramento sulla sua persona del desiderio declinato al 
plurale evidenzia come nella pellicola di Gade eterosessualità e omosessualità 
siano ruoli dai confini labili, differenze mutualmente implicantesi (laddove 
Nielsen/Hamlet è segretamente etero, la sua apparenza è omo; laddove è 
apparentemente etero, la sua realtà nascosta è omo). Nonostante il plot 
melodrammatico sia fondato su premesse tradizionali, il film mette in crisi 
l’idea che in tema di sessualità esista la norma e la sua devianza, il naturale e 
l’innaturale, l’originario e il degenerato. L’erotismo fluido di Nielsen/Hamlet 
e insieme il frisson che esso suscita nel pubblico, indicano come le due 
tendenze non solo coesistano ma che potenzialmente si contaminino in quello 
che Butler (1993) definisce come eccesso psichico al di là del performativo 
che è la sessualità.34 
   Il gender, ovvero la ‘differenza’ viene così decostruita non solo sul piano 
socio-culturale ma anche su quello sessuale, delle pulsioni. In altri termini 
anche la sessualità, affrancata al pari dei ruoli sociali dal suo presunto 
fondamento biologico, si configura nel film come pratica potenzialmente 
rivoluzionaria, come esempio di politica (in questo caso del corpo) 
alternativa. In questo senso la pellicola di Gade/Nielsen, portando alle 
estreme conseguenze sul piano sessuale la rivoluzione dei costumi quale 
effetto di una modernità incipiente, costituisce una risposta ancora più 
radicale di quella formulata dal ‘Sex Reform Movement’, movimento di 
opinione attivo nella Germania di Weimar fra il 1919 e il 1933. Sebbene 
invochi la parità sessuale fra uomo e donna e riconosca come legittime tutte 
le forme di sessualità, esso mira tuttavia a contenere la carica sovversiva della 
New Woman all’interno delle mura domestiche, secondo un modello 
patriarcale ‘riformato’, attraverso politiche di liberazione sessuale (la 
rivendicazione del piacere per la donna) e di controllo delle nascite 
(Grossman 1983).  
   Al contrario Nielsen/Hamlet rappresenta l’immagine di una sessualità 
costitutivamente elusiva, complessa, espressione di una soggettività mobile, 
 
‘implicito’ (per definizione maschile), che Mulvey rinviene nel successivo cinema 
‘mainstream’ hollywoodiano, ovvero come il prodotto cinematografico “reflects, reveals, 
and even plays on the straight, socially established interpretation of sexual difference which 
controls images, erotic ways of looking and spectacle” (1975, 14), vengono di fatto 
sovvertiti. Qui il ‘visual pleasure’ (scopophilia) offerto dal cinema non codifica l’erotismo 
all’interno dell’ordine simbolico patriarcale dominante bensì ne propone una versione 
affatto differente. 
34 Secondo Butler (1993), al di là della performatività del gender c’è la sessualità, che 
definisce come ‘psychic excess’, la carica proveniente dall’inconscio, con la capacità di 
destabilizzare in qualche misura l’apparato socio-culturale proprio del gender, che quindi 
non esaurisce in sé il discorso sulla sessualità. Apparentemente, questa sembra essere la 
tesi del plot melodrammatico (le inclinazioni sessuali autentiche che si manifestano dietro 
le apparenze); in realtà essa rispecchia le ambiguità del film, l’androginia e la bisessualità, 
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ambigua, che neppure il finale canonico, con la ‘differenza’ ristabilita, riesce a 
dissipare del tutto. Ironicamente, Nielsen/Hamlet, anche quando si scoprirà 
la sua vera identità, non muterà la sua apparenza androgina, che si fisserà per 
sempre nella morte. Così come pure il bacio finale di Horatio non risulta del 
tutto affrancato dai suoi significati ‘altri’. Al contrario, il fatto che l’agnizione 
coincida con la tragicità della situazione addensa un ulteriore dubbio 
sull’efficacia normativa dell’epilogo. Una soluzione che, in quanto luttuosa, a 
differenza del lieto fine della commedia shakespeariana en travesti, non 
arreca alcun sollievo al pubblico. Ed è forse proprio la restaurazione 
dell’ordine normativo secondo le modalità del melodramma, ovvero il 
mancato scioglimento dell’equivoco nel finale comico, così come accade nella 
commedia shakespeariana, la garanzia del persistere dell’ambiguità 
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